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Benvenuti. Ora siete qui in pochi, a distanza di tempo arriveranno anche altre 

persone. Questo è solo un gioco, il nuovo gioco. Oggi vi siete svegliati qui. Come se 

vi foste teletrasportati nel sonno. Domani altre persone si sveglieranno qui. È un 

gioco semplice. Non ci sono molte regole. Eccetto una, ma di questo ne parleremo 

più avanti. È come se adesso foste in un videogioco. Come quelli degli adolescenti. 

Nessuno vi comanda, ognuno di voi è padrone di se stesso e delle sue azioni. In 

questo videogioco però non avete armi. Non c’è nessun tesoro da trovare. Non ci 

sono battaglie né guerre. Non ci sono mostri. Non avete nessuna missione da 

svolgere. In questo gioco non ucciderete nessuno. Sta a voi non farvi uccidere dal 

gioco. Le regole? Stare in casa. Sempre. Lì sarete protetti. Non lo dico per 

ingannarvi. Lì sarete al sicuro. È concesso uscire? No. Solo in caso di rifornimento. 

Quindi solo in caso di estrema necessità. Posso andare a trovare i miei parenti? No. 

State in casa. Posso andare a trovare i miei amici? No. State in casa. Posso fare un 

giro tra negozi? No. Saranno chiusi. Posso andare al bar? No. Chiusi anche quelli. Lo 

so: sembra una tortura. E non do torto a nessuno. Non sarà semplice, ma nemmeno 

impossibile. Se non rispetterete le regole, verrete penalizzati. Poi starà al gioco 

vedere cosa fare di voi. Vi affidate al destino, o meglio, vi affidate al gioco. Ci 

saranno persone deboli che magari nemmeno per colpa propria non riusciranno a 

superare il gioco. Nonostante tutti gli sforzi, alcuni non ce la faranno. Non potremo 

nemmeno dare loro l’ultimo saluto: bisogna stare a casa. Ci sono persone che sono 

più forti. Ma quelle stesse persone forti e in un certo senso quasi immuni sono 

quelle che bramano dalla voglia di uscire. E continueranno a chiedervi:<< Perché 

non si può uscire? Io voglio andare fuori. Voglio andare al parco. Voglio stare con i 

miei amici. Voglio stare a scuola a disegnare. Voglio stare fuori a giocare>>. Se 

volete chiedere come fare a spiegare loro perché non possono uscire, mi dispiace: 

non c’è una risposta. Semplicemente, come già detto, state a casa. È l’unico modo 

per superare il gioco. Magari potete dire a quelle persone più forti che la casa è 

come una cupola protettiva, come se solo lei possa proteggervi. Ma non vi chiude 

dentro come le sbarre di una prigione. Potete uscire dalla cupola. Ma non sareste 

più al sicuro. Vostro rischio e pericolo. Però ci saranno delle persone che ogni giorno 

affronteranno il gioco. Non avranno delle vere e proprie armi. Ma ogni giorno quelle 

persone torneranno a casa stanche e affaticate. Sono dei guerrieri. Degli eroi. 

Rischieranno ogni giorno che il gioco abbia la meglio su di loro. Ma non si 

fermeranno. Come veri guerrieri. Come veri eroi. Anche loro vi proteggeranno. E 

soprattutto vi aiuteranno a combattere. Forse quello detto prima non è del tutto 

esatto. Forse la battaglia la combattono loro. I nostri guerrieri combatteranno sì. Per 

noi. Ma anche voi vi dovrete impegnare, guardando alba e tramonti dalla finestra, le 



strade spoglie, i parchi senza le grida dei bambini, i parcheggi senza un’auto, senza 

le campanelle delle scuole e i ragazzi, contenti, uscire da quelle porte dopo ore di 

lezioni. Vedrete arcobaleni appesi su porte e terrazzi, vedrete in giro uomini e donne 

con mascherine e guanti e sentirete le persone cantare dalle finestre spalancate. 

Magari chi vincerà il gioco ne parlerà in futuro o magari diventerà così famoso che ci 

faranno pure dei film. Intanto è su tutti i giornali. Lo scopo del gioco? Non è chiaro a 

nessuno. Forse qualcuno ci sta dicendo di apprezzare di più quello che si ha. Questo 

è il gioco. Seleziona la lingua. E premi “inizia”. Tutti pronti? Sapete già che la risposta 

dovrà essere sì. Ah, un’ultima cosa. Non vi è stato detto come si chiama il gioco: 

Covid-19. 


